30 ngày không ăn cơm nhà, một ông bố từng xem gia đình như 'nhà trọ'

Cách đây nửa năm tôi nghỉ việc ở cơ quan cũ sau nhiều năm gắn bó. Trong thời gian tìm việc mới, biết tôi có chút hụt hẫng nên vợ con không nói gì. Một tháng nghỉ việc, tôi đi miết từ sáng sớm đến tối mịt. Ngày nào trở về nhà cũng chuếnh choáng hơi men lúc vợ con đã ngủ.

Hôm đó, ngày thứ 30 liên tiếp tôi không ăn cơm tối ở nhà. Tan giờ làm, nhận được tin nhắn của vợ: “Hình như anh là khách ở trọ của gia đình thì phải?”.

Một câu hỏi đầy ẩn ý, vừa nhắc khéo, vừa giận dỗi. Tôi biết, phải buồn lắm cô ấy mới nhắn tin như vậy. Ngặt nỗi, đúng vào ngày thứ… 30 liên tiếp ấy, có một trận bóng đá phủi rất quan trọng của đám bạn cần tôi làm trọng tài.

Về nhà hay ra sân bóng?

Câu hỏi đó cứ luẩn quẩn mãi trong đầu. Cuối cùng tôi quyết định sẽ ra sân bóng cầm còi nhưng quyết định sẽ không… đá hiệp phụ ngoài quán bia. Bỏ lại sau lưng những tiếng “zô …zô”, tôi chụp ảnh tin nhắn của vợ gửi vào nhóm kín cho đám bạn kèm lời nhắn: “Anh về “cứu vãn” hạnh phúc gia đình”.

Trên đường về nhà, hàng chục cuộc điện thoại, tin nhắn của đám bạn mời gọi tới tấp. Vắng tôi, chúng nó buồn nhưng tôi biết có một nỗi buồn đã kéo dài lê thê ở nhà cả tháng nay. Và tôi đã chọn đi về phía nỗi buồn ấy.

Buổi tối, trong bữa cơm, hai đứa trẻ ríu ra ríu rít như vừa được nhận một món quà lớn. Cũng phải, bởi đã quá lâu tôi mới gắp cho đứa lớn miếng thịt, bón cho đứa nhỏ thìa cơm. Những cuộc vui ngút cung mây cùng đám bạn đã khiến tôi bỏ lại sau lưng những lời hứa với gia đình nhỏ của mình. Nào là sắp tới có thời gian nghỉ ngơi bố sẽ đưa thằng Út đi thả diều nhưng lời hứa như cánh diều đứt dây bay theo gió. Tuần sau bố sẽ đưa chị cả đi học bơi nhưng hết tuần này đến tuần khác, lời hứa cũng vì thế… lặn mất tăm khiến chúng nó chẳng còn trông chờ gì vào bố.

Có những hôm đi làm về thấy vợ đang bắc thang loay hoay tay kìm, tay vít sửa bóng điện, tôi tặc lưỡi: "Em làm gì cho mệt, hỏng thì gọi thợ". Thậm chí đã có lúc tôi từng nghĩ, trong nhà, vợ cắt tiết gà, sửa ống nước suy cho cùng cũng là một biểu hiện sinh động của bình đẳng giới, không việc gì phải ngại.

Còn nhớ khi làm nhà mới, tôi “khoán trắng” cho vợ từ khâu thuê thiết kế, tìm thợ xây đến chọn vật liệu với suy nghĩ làm nhà cho vợ con ở chứ mình đi miết, chỉ cần 1 chiếc tivi để thỏa sức xem bóng đá đêm là đủ.

Từ ngày có con, vịn cớ ngủ chung giường chật chội khiến cả nhà mất ngủ, tôi tự sắm cho mình một chiếc đệm đặt dưới sàn. Đêm khuya, trở về nhà, tôi rón rén đặt mình xuống chiếc giường phụ. Vợ chồng từ thuở ấy dè sẻn cả những cái ôm.

Buổi chiều, trong khi vợ tay làn tay cặp đi chợ, đón con thì tôi cùng đám bạn đang ngồi trong quán nhậu nào đó "sắp xếp lại trật tự thế giới" mà đâu có biết ngoài thị trường giá thịt lợn, giá xăng, giá sách giáo khoa đang tăng chóng mặt.

Có hôm rảnh đi đón con, cô giáo còn phải điện thoại video call cho vợ kiểm tra xem có chính xác là bố. Về nhà vợ bảo: “Thi thoảng anh cũng nên đi đón con, không phải chỉ để con vui mà còn để cô giáo khỏi nghi ngờ em là mẹ đơn thân”. Câu nói đùa kèm tiếng thở dài của vợ khiến tôi cười không nổi.

Cũng đã khá lâu tôi không tặng hoa cho vợ với suy nghĩ đơn giản, vợ chồng rồi cần gì phải hình thức, cứ nộp hết thu nhập cho vợ là đủ. Không hiểu từ bao giờ, tôi đã nghiễm nhiên xem hạnh phúc gia đình như một công thức đàn ông lo kiếm tiền phụ nữ lo nội trợ mà quên mất rằng, bên cạnh trụ cột kinh tế, người đàn ông còn phải là trụ cột tinh thần, trụ cột văn hóa của gia đình.

Sinh nhật năm ngoái, mải mê với cuộc nhậu của bạn bè, tôi trở về nhà nhìn thấy chiếc bánh sinh nhật bị cắt dở 2 miếng cùng những ngọn nến đã tắt. Chắc hai đứa nhỏ chờ bố về không được nên đã tự cắt bánh và thổi nến. Buổi sáng, thằng Út cầm chiếc thiệp tự làm vẽ hình hai bố con đi thả diều tặng bố cùng lời chúc: “Con chúc bố luôn mạnh khỏe để đi thả diều cùng con”.

Còn chị nó học lớp 7 đã lặng lẽ vẽ bức tranh 3 bố con chở nhau đi học kèm dòng chữ: “Chúc người đàn ông buổi sáng của gia đình sinh nhật vui vẻ”. Tôi giật mình khi con gái gọi mình là “người đàn ông buổi sáng”. Bởi đã từ rất lâu, tôi chỉ gặp các con vào buổi sáng. Kể từ đó đến hết ngày, chúng đi đâu, học gì, vui hay buồn đều là chuyện của mẹ chúng nó.

Nhiều lúc tôi tự hỏi ai đã đưa ra chủ thuyết sự nghiệp của người phụ nữ là gia đình còn sự nghiệp của người đàn ông mới là… sự nghiệp.

Hỏi để tự nhận ra rằng gia đình chính là sự nghiệp quan trọng của người đàn ông.